第13章 从前车马慢

    车身老旧、布满灰尘的公交车吭叽吭叽远走。

    蝉鸣撕扯着燥热的空气，柏油路在正午阳光下蒸腾起袅袅热浪。

    许琛一身白体恤、宽松的盗版安踏黑色运动裤，脚踩一双盗版贵人鸟的灰色运动鞋，迎着日头，抹了把汗，拐上那条记忆里的黄土路。

    他出生、长大的村子叫许家屯，村子不大，只有四百多户。

    东、中、西分为了1、2、3，三个村民小组。

    村里唯一一条大路由东向西，贯穿整个村子，把村子分了南北。

    村子的东西两头，各有一条南北向的土路，两条土路向南连着去往县城的柏油路，向北延展，系着一处处村落。

    他走的这条，是村子东边的土路，路面被车轮碾出了三道深深的车辙，只要下雨，里面存的雨水能没过脚腕。

    他上小学时候走这条路，每逢下雨，都喜欢穿着雨靴在里面淌着走，水会压的雨靴紧紧的贴着脚面，凉凉的、紧紧的，很舒服。

    此时，骄阳似火，路面干的邦邦硬，尘土飞扬。

    他本就不干净的贵人鸟运动鞋上面不多时便覆了一层黄色的土灰。

    鞋底碾碎几颗干瘪的野蓟果，赭红色的汁液在灰扑扑的鞋面上洇开，像他此刻翻涌的心绪。

    路两边是庄稼地，比人还要高的玉米杆密密麻麻，遮挡住视线，有的玉米地已经收割，大片大片的玉米杆伏在庄稼地里，人们戴着草帽、穿着长袖，往时风牌的三轮车车斗子里扔玉米棒。

    眼前的一切，熟悉而陌生，记忆里一幕幕，如走马灯一般在脑海浮光掠影而过。

    国内，京沪一直是盆景，发展快的让人目不暇接。

    一线城市，沿海口岸，南方经济发达地区，也是日新月异。

    而像内陆城市，春风吹过的力度不大，虽有变化，但在06年，还不太显眼。

    至于谷阳这样的小县城，更是基本感受不到繁华。

    而县城下面的农村，差异更是明显，完全没有外面日新月异的烈火烹油，一切都慢吞吞的，日出而作，日落而息，依然是农耕时代的安稳与闭塞。

    即使到了10年之后，经济形势越来越好，整个村子的格局依然没什么变化。

    无非是老人逐渐老去，新生儿逐渐降生。

    那个时候，他经常工作在外，只有过年才会回老家一趟。

    每每望着一群群陌生面孔的少年和新嫁娶的女人，他都得需要别人提醒，才知道是谁，让他有一种外来人的陌生感。

    而现在，一切都还没变，都还是记忆里的样子。

    边走边回忆，蒙尘的记忆逐渐清晰，不多时，他到了村东头的破石桥边。

    村东头的老槐树依然擎着伞盖，树皮皲裂处凝结着琥珀色的松脂。

    树下石桥斑驳的护栏上，就见一个十五岁大的少年骑坐在桥墩上。

    少年头发乱糟糟，肤色略黑，陈旧的圆领蓝短袖，军绿色的裤子露出脚脖子，脚上是自家纳的千层底的布鞋。

    少年手里拎着一条槐树枝，一下一下的舞着，每一下，必有一株草的草尖利落被斩断。

    此时他面前那一大片草，相比周边的草丛，生生矮了一截，都遭受了斩首示众的酷刑。

    “大廷子，你搁这干啥呢？”许琛过去拍了下少年肩头，很是惊喜的笑问。

    “许琛，你放假了！”

    许廷骑在桥墩上，回头，见是许琛，顿时咧嘴笑了起来，露出一口的黄牙。

    他抬手，斩了无数草头的槐树枝一指，河边草丛里，一大一小两头羊，不时咩咩叫几声，正悠哉的吃草，“我妈让我看着点羊。”

    许琛从裤兜里掏出在学校买的阿尔卑斯棒棒糖，晃了晃。

    许廷目光一下子亮了，盯着他手中的冰棒，情不自禁的咽了口口水。

    许琛跟引诱小白兔的大灰狼一样，笑眯眯道，“大廷子，叫声大哥听听，这根棒棒糖给你。”

    “不叫。”许廷想也不想的拒绝。

    “为啥？你不想吃棒棒糖？”

    “喜欢。”

    “那你叫声哥，糖给你。”

    “不叫。”

    “嘿！我这小脾气挠一下上来了，为啥不叫？”

    “我叫你哥差辈了。你是我滴孙，我是你滴爷！”

    他们村里辈分最高的是玄字辈，然后是