第373集 家庭是责任是依靠

    展品启运后的第三天，小院还沉浸在一种松驰与微妙的失落交织的氛围里。持续近一年的高强度专注突然抽离，让每个人都有些无所适从。秦建国强迫自己放慢节奏，上午只安排了基础的刨料练习，下午让大家自由整理工具，修补一些破损的器具。

    傍晚，秦建国送走最后一个学员，锁上工棚的门。夕阳把槐树的影子拉得老长，斑驳地印在青砖地上。他没有像往常一样立刻回屋研究图纸或琢磨木料，而是站在院子里，第一次真切地感受到了那份被忽略已久的寂静——不是小院的寂静，是他自己生活里的。

    他想起了沈念秋前天晚上欲言又止的神情，还有石头昨天早上出门前，仰着小脸问他：“爸爸，我们学校下周六开运动会，你能来吗？”他当时正心算着一批榉木料的尺寸，含糊地“嗯”了一声，甚至没留意儿子眼中闪过的期待瞬间黯淡下去。

    心里像被那根老榆木的木刺扎了一下，不深，但存在感鲜明。他拍拍身上的木屑，没像往常那样直接去厨房边的水龙头冲洗，而是转身推开正屋的门。

    家里比他想象中更安静。灶台冷着，桌上摆着中午没收拾的碗筷，一盘剩炒白菜，半碟酱豆腐。石头的小书包扔在椅子上，一本语文作业本摊在桌角，字迹有些歪扭。屋里弥漫着一种疏于打理的、清冷的气息，这和他记忆中永远整洁温热、飘着淡淡皂荚和饭菜香的家相去甚远。

    “念秋？”他喊了一声。

    没人回应。他走到里屋，看见沈念秋侧躺在床上，面朝里，似乎睡着了。床头柜上放着半杯水和一瓶打开的感冒药。秦建国走近，看到她露出的半边脸颊泛着不正常的红晕，呼吸也有些重。

    他下意识伸手去探她的额头，指尖触到一片滚烫。

    沈念秋动了一下，睁开眼，眼神有些涣散，看清是他，似乎想撑起身子，却又无力地倒了回去。

    “你回来了。”她的声音沙哑干涩，“锅里有馒头，你自己热点菜吧。我有点不舒服。”

    “发烧了怎么不早说？”秦建国眉头紧锁，心里那点木刺变成了沉甸甸的愧疚，“石头呢？”

    “隔壁王婶接去了，说留他吃晚饭。”沈念秋闭了闭眼，长长的睫毛在眼下投出疲惫的阴影，“这两天降温，可能是着凉了。没事，睡一觉就好。”

    秦建国没说话，转身出去。他先到院子里，用凉水好好洗了手和脸，搓掉指甲缝里的木屑和污渍，又换了件干净褂子。然后他去厨房，翻找出生姜和红糖，生了炉子坐上一小锅水。他不太会照顾人，动作显得笨拙，切姜片时差点切到手，但总算把一碗热气腾腾的姜糖水端到了床前。

    “来，趁热喝了。”他扶起沈念秋。

    沈念秋有些诧异地看了他一眼，没说什么，接过碗，小口小口地喝着。热气氤氲中，她苍白的脸色似乎缓和了一些。

    “什么时候开始的？”秦建国问，在她床边坐下。这张老式木床还是结婚时请人打的，榫卯已经有些松了，他一坐就发出轻微的“吱呀”声。

    “昨天早上就有点头重脚轻，以为挺挺就过去了。”沈念秋捧着碗，热气熏着她的眼睛，“你昨天回来得晚，倒头就睡，没察觉。”

    秦建国无言以对。他确实不记得昨晚妻子有没有异样，他满脑子都是展品包装的细节和海运单据。

    “明天我带你去医院看看。”

    “不用，小感冒去什么医院，浪费钱。”沈念秋摇头，“捂一捂，出出汗就好了。你忙你的。”

    “再忙也不差这一会儿。”秦建国语气坚持，顿了顿，又说，“石头运动会是下周六？”

    沈念秋抬眼看他，眼神复杂：“嗯。他报了跳绳和接力跑，念叨好几天了，想让你去看。”她停了一下，声音低了下去，“你去年答应去看他六一表演，结果去了天津看木料。”

    秦建国记得这事。当时他满口答应，转头就因为马建华厂里一批老榆木料临时要看货，匆匆走了，表演自然没去成。事后他给石头买了个铁皮青蛙当补偿，孩子当时挺高兴，但很快就腻了，那只青蛙现在不知丢在哪个角落。

    “这次一定去。”他说，像是对沈念秋保证，也像是对自己。

    沈念秋没再说什么，只是把空碗递给他。秦建国接过碗，手指碰到她冰凉的手指，心